Rumah Baru, Sekolah Baru, Negara Baru Sekali Lagi

Seperti kebanyakan anak-anak, kami cepat beradaptasi dengan kehidupan baru kami

Photo by Fikri Rasyid on Unsplash

Ketika saya hampir berusia tujuh tahun, bapakku yang seorang diplomat Australia, ditugaskan ke Jakarta Indonesia.

Keluarga kami yang beranggotakan enam orang terbang ke sana dari Canberra, dengan masa persinggahan dua minggu di Singapura.

Ketika kami turun dari pesawat, kami berjalan melintasi landasan menuju gedung kecil dua kamar yang merupakan bandara udara Singapura di 1967.

Aku disambar hawa panas, namun terpikat oleh aroma buah memabukkan yang merasuki setiap tarikan napasku.

Ini adalah pertama kalinya saya berada di negara tropis, dan saya terengah-engah, berusaha untuk mencium aroma yang asing dan kaya itu. Baunya seperti buah matang yang panas, seperti hijau yang menyengat, seperti kehidupan yang terperangkap dalam proses pertumbuhan dan pembusukan di saat yang bersamaan.

Aku sangat menyukai bau itu, sehingga tiga puluh tahun kemudian, saat aku sedang bepergian dan transit beberapa jam di bandara Singapura, aku menghabiskan dengan berlari melewati bermil-mil ruang transit, mengabaikan semua toko berteknologi tinggi, putus asa mencari pintu yang akan membawaku ke udara luar.